Αστάκια με μουστάκια

"μουστάκια"
Έφτακα στην ηλικία που δικαιούμαι να θυμάμαι τις αναμνήσεις του πατέρα μου και να τις διηγούμαι σαν παραμύθι στα παιδιά μου.
Στον πόλεμο ο πατέρας μου είχε την ηλικία του γιου μου σήμερα. Ο τελευταίος έχει (ακόμα) όλα τα καλά, μα δεν το ξέρει γιατί είναι μικρός και δεν καταλαβαίνει και πολλά-πολλά, αλλά και γιατί οι εποχές εκείνες έχουνε περάσει, ανεπιστρεπτί, όπως πιστεύουμε, αλλά κανένας δεν παίρνει κι όρκο.
Εκεί λοιπόν, στα χτήματα που εγυρνούσε με τη μάνα του, εμασούλαγε κάνα κομάτι μπομπότα. Μια μέρα, λοιπόν, ο νούνος του, περνώντας από το χτήμα, τού δωσε ένα κομμάτι ψωμί άσπρο. Πρώτη φορά στη ζωή του έγλεπε τέτοιο πράγμα! Ενόμιζε ότι ήτανε τυρί. Κάπου είχε ακούσει ότι υπήρχε ένα άσπρο πράμα, που το λέγανε τυρί, αλλά όταν τού' πανε ότι ήτανε ψωμί άσπρο, δεν το επίστευε !
Καμιά σαρανταριά χρόνια μετά, ο πάππους μου, νοσταλγός διαφόρων παλαιών παραδοσιακών γεύσεων, έφτιαξε έναν πρόχειρο φούρνο κι έψενε μπαρμπαρέλα, δηλ. ψωμί από καλαμποκάλευρο. Μ' άρεσε κι εμένανε γιατί ήτανε γευστικότατο. Πιο πριν προμηθευότανε τη μπαρμπαρέλα από το Λάκη, τον ανηψιό του, που, όμως, επέρασε νωρίς την Αχερουσία.
"ξανθομαλούσα κουτσούνα"
Αυτή η μπαρμπαρέλα για σειρά ετών ήτανε διαφορετική: γινότανε από καλαμπόκι που εφύτευε η νόνα μου από νόπιο γέννημα στου Κατακαλού. Την εθυμάμαι που μ' ένα ξύλο στο σχήμα του πιστολιού, άνοιγε τρύπες μες στη γης κι έβανε μέσα το σπόρο. Την εθυμάμαι που με τσι λάτες επότιζε τα απογεύματα του καλοκαιριού τη φυτεία. Την εθυμάμαι που εμάζωνε τ' αστάκια και που με το χέρι της έβγανε τσου σπόρους απ' τσι κουτσούνες. Τσι τελευταίες τσι εφύλαγε, όχι για να κάμει κουτσούνες όπως όταν ήτανε παιδί, αλλά για βούλωμα για τσι μποτίγιες. Την εθυμάμαι καθισμένη κάτω στο πλακόστρωτο να κοπανάει με τον κόπανο το γέννημα για να γίνει αλεύρι. Την εθυμάμαι να φτυαρίζει με τσι φόρμες στο φούρνο και να βγάνει το ψωμί, που γεμάτο μ' αγάπη και φροντίδα ανιδιοτελή ήτανε πεντανόστιμο.
Και σαν παιδιά κι εγώ με τ' αδέρφια μου, κονομάγαμε και κάνα αστάκι για ψήσιμο. Όποιος δεν εδοκίμασε δεν ηξέρει. Κι όποιος δεν δοκιμάσει δε θα μάθει...



νούνος: νονός, ανάδοχος 
μπομπότα: μπαρμπαρέλα 
γέννημα: το καλαμπόκι 
Κατακαλού: περιοχή κοντά στη λιμνοθάλασσα Χαλικιόπουλου 
αστάκια: καλαμπόκια 
κουτσούνες: 1. το κοτσάνι που μένει μετά την απομάκρυνση των σπόρων του καλαμποκιού, 2. συνεκδ. το αστάκι, 3. κούκλα χειροποίητη 
μποτίγια: μποτίλια, μπουκάλα